В темноте.

— Папа-а-а.

— Что?

— А почему взрослые... ну, такие как ты... не празднуют день рождения?

— Почему? Мы празднуем, только без клоунов... без игр.

— Папа-а-а.

— Что?

— Тебе сколько лет?

— Тридцать пять.

— А маме?

— Тридцать один.

— Я хотела бы остаться всегда как сейчас.

...

Я тоже хотел бы, доча... всегда — как сейчас. Но зеркало по утрам настойчиво: "Посмотри на кожу вокруг глаз — замечаешь морщины? Посмотри на бороду — сколько насчитываешь седины? Приглядись к щекам — неужели не видишь, они больше не упругие?" На улице ко мне обращаются: "Мужчина", — обращаются молодые парни, которых мой взгляд оценивает как ровесников. И ты, родная, видишь меня только стареющим, и никогда уже не увидишь без седины и морщин.

Время чересчур быстро. Я тоже хотел бы, доча... всегда — как сейчас.