Ощущение времени – едкая штука. Когда тебе хорошо – оно бежит быстро. Когда тебе невмоготу – оно еле тянется.

Но едкость не в этом. Едкость в том, что обычно ты не чувствуешь отдалённой перспективы – кажется, что жизнь непомерно длинная и всё-всё еще впереди.

Однажды в одном купе актерская жизнь свела вместе Рину Зеленую и Александра Абдулова. Александр был чем-то подавлен и сидел с тоскливым выражением на лице. Рина Зеленая сказала: Сашенька, что случилось? Бросьте грустить. Какие ваши годы? У вас всё еще... спереди

Мы не думаем о старости. Запрещаем себе думать о ней. Нам кажется, что возраст, в котором мы сейчас цветем, будет всегда. И подбадриваем себя "главное чувствовать себя молодым душой". А о физической старости не думаем. А когда приходит – бежим её. Женщины по-своему, мужчины по-своему. Есть способы, правда? Вы хорошо понимаете этот момент? Старые люди с "молодой" душой бегут своей старости. И со стороны это выглядит комично. Стёпа – герой романа "Асфальт" – бежит своего возраста и у него это никак не получается.

А как почувствовать старость сейчас?

Ну, то есть, прямо сейчас, когда мне 33. Да никак! Захочешь прочувствовать – не почувствуешь. А у меня получилось. Вчера. И то, что я там почувствовал – мне не понравилось.

Катя легла поспать днем, мы лежали на взрослой кровати и разговаривали. А потом наступило время спать.

– Давай, котёнок, ползи в свою кроватку.

– А ты где будешь спать?

– А я здесь в нашей с мамой большой кровати. Я же большой.

– А я маленькая, буду спать в маленькой кроватке.

– Точно.

– А когда вырасту, буду спать в вашей кровати. А ты станешь маленьким и будешь спать в моей.

– Нет, малыш, когда ты вырастешь, я стану стареньким...

И тут я почувствовал!

По-настоящему почувствовал: когда моя дочь будет молодой и красивой, я буду уже совсем немолодой. И произойдет это быстро! Потому что дочь растет очень быстро. И понять эту скорость сейчас невозможно. А почувствовать – можно. И я почувствовал это и мне стало страшно от близости этой перспективы.

И теперь хочется что-то понять про старость.

Понять прямо сейчас, когда она еще не наступила. Чтобы подготовиться. Чтобы нормально относиться к мысли, что у тебя уже "не всё спереди", а многое уже позади. И жизнь твоя теперь в дочери и в твоих прошлых поступках, которые изменить уже нельзя.

Как же это понять сейчас?